一、关于中国古典诗词

 说古典诗词，必须先解决一个问题，就是什么是古典诗词。我以为，中国古典诗词，是指汉语言所独有的一种有韵的最为含蓄凝练地表达作者思想感情的文体之一。

这个定义包括三个方面。

第一，它是一种表达思想感情的文体。我们知道，一般意义上认为，文学体裁有四种，诗歌、散文、小说、戏剧。诗歌是其中之一。那么，既然是文体之一，它必然具有一般文体所具有的特点，也就是同其它文体一样讲究谋篇布局、讲究创作手段和技巧、使用语言等等。谋篇布局的能力，在诗词创作里，我们称之为章法。在谋篇布局的过程中，诗词应有的波澜、线索、脉络等等，都是需要认真处理的。

第二，它是有韵的文体。这一点，就使诗歌一下子与其它文体形式区别了开来。我以为，没有韵或者韵使用的不正确，或者不具有音乐的美感，不能划归诗词这个范畴。当然，在诗词产生的初期一些未成型的文字、现代的新诗（尤其某些探索中的东西）以及由外国文字翻译过来的作品，因为有着根本的文化差异，不能同日而语，亦不作探究，也没必要讨论。我们所要讨论的，是以唐宋为代表的诗词文化这一独特的范畴。基于这一点，为了体现诗词的音乐美、节奏美，就要讲究格律。因此，格律，是中国古典诗词的生命。

第三，它是最含蓄凝练的文体。诗词、散文都是直接抒发情感的文体，但诗词是最凝练最含蓄的。这一点，就把散文（包括杂文类）区别开来。对联、赋、骈体文等等，虽与诗词有部分相近之处，但又有截然区别，各有其特点。含蓄与凝练，是要通过语言来实现的。因此，表达的技巧，文字的生动准确，是我们需要掌握的基本技能之一。

因此，作为诗词，就必须讲究章法、技巧和语言的优美和谐的统一。我们下边分别来谈论这个问题。

首先，诗词是语言的艺术。所以诗词的语言不仅是优美的，含蓄的，还应该是凝练的、具有节奏美感的。含蓄和凝练是诗词所具有的美，与一般的文学语言和口语有着很大的不同。诗词的含蓄美、凝练美，我们可以这样理解：所谓含蓄，就是不能直说，要绕个弯子。作者的想法和感受，不是自己说出来的，而是通过你所写的内容，让作者感受出来的。所谓凝练，是指语言要有高度的概括能力。一首绝句二十几个字，一首律诗几十个字，就是一首长调的词也不过一两百字，要表达作者常年积累的情感，没有高度的语言概括能力，是不能完成的。还有一点，同样是是诗词所具有的，那就是语言的音乐美。含蓄的特点，散文可以具有。凝练的特点，其他文体，比如谚语、对联、超短散文等等也可以具有。因此，都不是诗词所固有的特点。惟独语言的音乐性，是诗词所独自具有的。过去如此，现在如此，将来也如此。没有了音乐性，也就是不符合格律的作品，无论好坏，都不叫诗。挂羊头卖狗肉也好，挂狗头卖凤凰肉也罢，总之不是诗词。我相信真正懂得中国古典诗词的人，是很容易理解这一点的。因此，要想用优美的语言写出优美的诗词，必须掌握格律。

其次，诗词写作要讲究章法。有人说叫谋篇布局的能力，其实是一回事。说白了，就是先写什么后写什么。写前边的时候，要注意照顾到后面的。我们知道，写作的目的只有一个，那就是要准确地表达作者的思想感受。不同的文体，有不同的布局的方法，比如正叙、倒叙、插叙等等。诗词与一般的文体不同，它是跳动的叙事方式。如果按部就班，就显得呆板。但如果跳跃的厉害，就容易混乱。因此，如何既艺术又清晰地表达出自己的观点，写出自己的感受，把原因结果等等交代清楚，还要受格律、对仗、文字数量等等的约束，确实是件很难的事情。

再次，就是诗词创作还要讲究一定的技巧。关于技巧的内容有很多，比如我们常说的赋比兴，以及那些常用的修辞技巧如双关、象征、暗示、影射等等方法，都是属于技巧的范围。一般技巧，用在个别的句子上，就是修辞。而用在篇章或表达中心思想上，就是技巧了。大体技巧使用的目的，只有一个，就是要尽可能地把文章做的更好。

对于初学者，我认为语言最重要，也最难把握。这里大致要分三步。最初由于不适应格律的约束，要努力地写出符合格律要求的句子。这一步，一般需要三个月到半年时间。第二步，等格律渐渐掌握了，熟练了，就要求自己写出顺畅准确的句子，尽可能地把自己的思想准确、凝练、含蓄地表达出来。这一步因人而异，大致需要一到三年的时间。第三步，等到句子基本没有问题了，就要再进一层，逐渐地熟悉技巧，使自己的句子更加生动、含蓄、精警，有味道。语言的含蓄、凝炼是要比格律更难的问题。首先与作者自身的古文功底和读书多少有直接的关系。有人的语感好，可以进步很快。有人的悟性高，语言天生出彩。

总之，只有熟练掌握并使用了诗词的语言，才有可能写出不错的诗词来。吟安一个字，需下十年功。其实不是确定一个字需要考虑十年，而是说，没有这十年的努力，是达不到一定的高度的。说到最后，语言的问题，不仅是功夫的问题，还是境界的问题。

中国古典诗词是一种极致的艺术，进入这个艺术的盛殿，需要付出超乎寻常的努力。