九、诗与清通

 我主张写诗要先学习 和锻炼语言。诗固然需要才气和思想，但无论什么样的思想和才气，都是最后通过语言来体现的。如果语言功底不够，会使好的思想不能够很好的表达，也影响读者的阅读。对于初学而言，不能要求一下子做到精美、精警、老到等等，但最起码的要求还是要有的，这就是清通。

我说的清通，包含两个方面，一是清雅，二是通顺。

清雅者，风騷、騷雅、雅致也。无论从意境还是立意，都应该力求清雅，语言上更是应该如此。出语要美，可以俗，但不能粗。可以通俗，但绝不能恶俗。恶俗的语言是不能登诗的大雅之堂的。有些语言虽然不粗俗，但形象不美，也是问题。比如有人写《新月》。

微风起处夜撩人，一片遐思入碧云。想必嫦娥舒玉指，青石板上印掐痕。

这首诗的构思可谓新颖，也很有趣味，可惜的是个别地方语言出了问题，意象不美。诗的前两句还不错，尤其“遐思入碧云”的写法是很美的。想象中的“嫦娥舒玉指”也很美，而且生动，但结尾的那个“掐”字十分扎眼，让人不舒服。先不说嫦娥是否武功高强，是否能够掐的动青石板，单就想象中她狠呆呆的样子，就象一个泼妇了。诗是美的东西，是极致的艺术。不美，肯定不是好诗，因为它留给人的不是艺术的享受。

这里说的清雅不是指意境，而是指语言。毛泽东的词强于诗，但他那句“不须放屁”的千古名句，一直成为众多诗家批评的靶子，原因也在这里。

所谓通顺，是指语言要准确、顺畅，没有毛病。

诗的语言不同于日常生活中的语言，也不同于一般的书面语言。这是个功夫问题，初学者没有不在这个问题上遇到阻碍的。有些人古文功底好，读书多，会快一些跨越这个障碍。而大多数人则需要慢慢地解决这个问题。多读多背古人的诗词，形成出语的习惯，积累词汇，研究并掌握诗词的句法结构，时间久了，自然会有所收获。

有人写了新的作品，别人看不懂，作者就费力去解释。其实作品是不需要或者不应该由作者来解释的。你写的好，方法正确，一般情况下是可以读懂的。也许读者的理解和作者有些差别，但真正读的大相径庭的作品可能不多。如果多数人说读不懂，就要考虑下是否自己的语言存在问题，出了病句或是问题句。有个人写了个《旅途》的“诗”，其中有这样两句，就很有代表性：

舟车卧海南，鸭香贵转馒。

很多人读不懂，于是作者解释说：先坐汽车，又乘船，最后火车，因为太累了，所以买了卧铺票，终于到了海南。到了宾馆以后，烤鸭的香味很吸引我，可是口袋里没钱，鸭子太贵，只好吃馒头。如此解释，终于明白了作者的原意，令人不喷饭恐怕也难了。

很多新手未必都犯这样典型的错误，但错误的出现是各种各样的，大致归结起来是以下三个方面。

首先，最常见的是语法问题。比如有人写了一首《临江 仙》，里面有这样一句：“纵断吴丝千万缕，湘江 旧迹休提。”先不说吴丝与湘江 之间的关系，是否存在跳跃，最主要的是这里出现了语法错误。我们说旧事可以重提，旧迹只能再寻。旧迹与提之间出现了动宾不搭配。这样的问题初学者不易发现，但有一定诗词功底的人，是很容易一眼望到的。单凭这一句，就知道作者的基本功不够。

再比如我曾经读过这样一句诗：“脚底山川正堪磨”。诗人的本意是说虽然路途坎坷，但自己不畏艰险。那些山川正可以来磨洗自己的疲惫之履，大有豪情万丈的意思。但这里也出了问题，山可以磨，比较形象，水是不能磨的，倒是可以踏，因为有踏浪的说法。遇到山川这一类并列词组后面跟着一个谓语的，就需要注意是否同时都能够搭配。如果把山川改为山峦，就没有问题了。

今人大多学的是现代汉语。现代汉语里关于语病的问题列举了许多，几乎都在诗歌里有所表现。古代汉语的语法与现代汉语有所不同，我们写古典诗词更注重的是古代汉语的使用，这也需要作者加以重视。比如诗中常出现的缺少主语、谓语和宾语，也是常见的毛病。

第二类常见的问题是用词不通或者不恰当。比如“月下高吟酒下欢，星光泻地柳含烟”。这样的句子不是很通顺。月下可以理解，酒下是什么呢？再比如“幽鸟”（原句记不得了）。幽鸟的本意是幽谷的鸟，但读者是不能理解什么是幽鸟的，属于缩略语使用不当。诗因为凝练的需要，很多时候需要使用缩略词语，但缩略一定要根据汉语的规范使用，或者使用前人用过的固定的词语，不能根据自己的需要随便硬造，不能自创伟词。解决这个问题的办法依旧是多读古人作品，积累词汇量。

用词不准确或不恰当的情况很多，有的是动词、有时是形容词，还有时是名词出现问题。连词、副词、量词等出现问题的情况也有。有时是下语过重，有时是下语过轻，还有时是词的感情色彩不对。而最常见的是词的意义不通或者意境不通。比如“风光看取最高楼”，如果放在登楼一类的题目里，就是一句很有华彩的句子。但放在游山一类的句子里就不合适，因为意思是没问题的，但与诗的境不相符。

我曾经写过这样的两句诗，是讽刺网络马甲的。诗中说：“诗坛有道多騷客，网络无端尽画皮”。画皮就是指马甲，用鬼故事的典，进行嘲讽。其实我不反对马甲，我只是讨厌别有用心的人用马甲来和我捉迷藏，放冷箭。但因为气愤，诗出现了下语过重的毛病。多騷客是好事，尽画皮就有些过了。因为许多马甲是善意的，也是网络的一大特点，这个尽字力量是有了，但打击面过大。后来甲夫先生帮我修改成“诗坛有道钦騷客，网络无端耻画皮”就好多了，诗中修改的两个字比原先的两个字不仅丰富了原来的意义，而且客观了许多，且力量更大。这次的修改，使我明白了许多道理，受益很深。

还有的字，是成对出现的，不能单独使用，尤其不能单独使用在句尾、韵脚。比如悠、茫等字。可以是悠悠，可以是悠然，可以是苍茫、可以是茫然，还可以是茫茫，就是不能单独出现在句尾。比如有人写“风轻云亦悠”，就不对了。不能为了押韵的需要而凑韵。

诗中另一类问题是句法有问题，用字含混，容易产生歧义。我们写诗，有时为了格律的需要而调整句法，比如使用倒装句就是最常用的手段。但这样往往会出现歧义。比如有人写了这样两句诗：“敲窗落叶送秋音，飒飒萧萧扰客心。”我初读时以为是在写雨，是雨敲窗，也是雨使叶落下来，而且“飒飒萧萧扰客心”。但作者的本意不是这样，他是想写秋，是落叶打窗，发出“飒飒萧萧”的声音。我之所以产生这样的误解，就是原诗提供了产生歧义的条件。落叶既可以是名词，指落下的树叶。也可以是动词“使叶落”。当认为是“使叶落”时，前边缺少了主语，我以为是暗指雨，正好符合咏物诗的写法。因为咏物时主语往往是藏起来的。如果改成“敲窗黄叶”，就不会产生歧义了。当然，敲窗一样存在问题，就不多谈了。

同样，下面的这句诗也存在歧义的问题“再与星君同一醉，轻舟下去有人家。”我知道作者的本意是说，轻舟从上游直到下游，然后看见人家。诗人的想法很好，但“下去”二字的理解不是唯一的。因为还可以理解为下船或者其它。且下去二字也不舒服，如果改成“轻舟泛处”，意思和原诗可能稍有区别，但一下子就明确了，意思也不错。

还有的词是意思前后矛盾。本来是要否定的，但作者用否定之否定，反而肯定了。古诗词中有些字的用法与生活中不同，比如肯、忍等字。单独一个肯字或者忍字出现的时候，往往是反意，就是不肯或者不忍。比如“寻诗多辗转，雅志肯轻休”，就是这样的例子。“忍向秋风哭逝川”也是这样的反意，理解为真的去哭就错了。注意不到这些，也容易出毛病。

还有的时候，古诗词经常出现一些已经被赋予了特定含义的词，是不能随便乱用的，比如秦楼、云雨、高山流水、鸥盟、青鸟、雁足、雁字等等，使用时是要小心的。兰舟和浮槎都是小船，但前者意象优美，后者有漂泊的意思，不能互相代替。

总之，语言上容易出现的问题有很多种，这里不可能一一举例说明。高手使用语言讲究出语自然，不饰雕琢。但初学时正好相反，需要一个严谨熟练的过程。就象反对初学时使用格律的变格一样，其实不是不可以用，而是不熟练时容易出错误，甚至养成偷懒的习惯。严格要求自己的结果，只能是利大于弊。多下几年功夫，总不是坏事。

清通，我以为是一种最低的境界。初学者达到这个境界，想要进入诗词的更高境界，就不是难事了。日后的许多技巧、风格、语言的味道等等，都要靠这个基础来实现的。能够做到清通二字，就算是入门了。